医院文化

        做过一个梦。
        梦中的她，身子依旧单薄，瘦削的脸蛋上依旧布满大小不一的老年斑。头发用发夹整齐别再耳后，依旧是青色碎花衣裳，黑色的料子裤。她就站在那里，一句话也没说。
我看着她，然后走过去紧紧地拥抱她。
        奶奶，生活给我们开了一个多大的玩笑，如今的我们，竟然只能依靠托梦的方式见。您放心，我们都很好。您照顾好自己就行了，别替我们担心。
       我哽咽地说，那双被岁月温度蒸发而干涸的眼底，慢慢地盛满了泪水，她依旧没有说一句话，就慢慢消失了。
       梦，醒了。我擦过眼角淌下的泪，房间里除了小区暗淡路灯透进来的薄薄的光，和窗外不知名的昆虫叫声，再也没有其他。也许还要好多个四年，才能从记忆里彻底淡忘这些事，才能慢慢模糊这张脸。奶奶其实是有福之人，90岁高龄撒手人寰之时，五世同堂。往事总是在恰当的时候，放电影一般，一幕幕出现。我想起她的小气，贫穷年代过来的人，省吃俭用是她生活的写照，从不允许我们私自动用她的东西，包括她砍的柴，她捆的靶子。我也想起了她的和蔼，她的不计较，打小在父母面前无拘无束惯了，难免会有说话冲着她的时候，换做有些肚量小的大人，仗着大人身份，早是一顿劈头盖脸的教训，她却从不放心上。当生活里只剩她一个人面对柴米油盐，不需要她再负担考虑其他时，当年龄的沟壑随着岁月的激增而不可逾越时，交流的妥协，似乎成了另一种寻求解脱的途径，甚至包括小辈之间，以下犯上的不尊重。她，老了。即便她再不愿面对衰老这事情，也不得不面对。
       她是孤独的。当子女为了自己的小家而辛苦奔波时，她再也不能像年轻时那样，替她的孩子遮风挡雨。那种无能为力的挫败感，袭上她的心头。社会越来越往前走时，生活已经变得她想都不敢想的模样。“在我们那个时候我。。。”她眉飞色舞地准备叙说她的辉煌时，激情即将喷涌而出，儿子们一句“以前哪还能和现在比，现在社会不同了”便如醍醐灌顶，瞬间湮没她积蓄的激情。她惊诧地张着嘴，却始终说不出东西来。她沉默了。原来随着生活水平的提高，改变的不止习惯，还有越来越厚重的文化差异。当周围的人再也不愿沉下心听妈妈讲那过去的事情时，唯有电视，唯有梦中人能让她一吐为快。渐渐地，一个人的自言自语越来越频繁，渐渐地，还伴随着越来越多的肢体动作，有人总是盯着我，你看，就是那个人，还冲我笑。她终于不是她了。最后，她甚至不记得她的儿子和孙子了。
        她的结局是圆满的。至少，在后面很长一段时间，总是有人不断怀念她，不断有人念及她的好。世人都惧怕死亡，可谁人的归宿不一样？谁人不会走一走奈何桥，谁人不会喝一碗孟婆汤，既然结局一样，又何必计较生死呢？
既然生死都可以看透，还有什么可以计较呢？佛说，勘破，自在，放下。人生一切，都不过浮云罢了。
        愿您，在天堂安好。我呆呆看着窗外越来越明亮的天色，轻叹一口气，又是一个不眠的夜。